观影过程中无数次产生错觉，银幕内末世生存法则和放映厅静默秩序打通为一个寂静世界，任何不合时宜的铃声或交头接耳的对话都会引来虚构怪物血洗这个黑暗之屋。声音元素位于设定核心，音效张弛操控惊吓投放，原初恐惧造就的噤声默契化为异星怪物狩猎下存续的唯一方法，有意或无心，对抗不可名状巨物的沉默已然烙印在赛博吉普赛人的共同体认中，后疫情时代的人类经历又无可回避地错时共演着精神焦虑。三线平行剪辑的精准与惊艳令人屏息，开头灾难前后的残篇高效引入前作的关键信息又迅速勾连浩劫之后家的概念重建，纪念品与记忆堆砌成实形有无的墓碑，水域作为幸存者的疆域与边界指向漂泊无定的流浪迁徙，拯救具体的人才成就无界的家。仓促收尾点名续集筹谋，恐怕第三部的地图注定走出山海尽头，英雄主义的旧时福音将从小女孩的助听器散播到所有生灵耳中。